有一種痛
根本說不出口
但很久都揮之不去
*
什麼時候開始
鄰居家的貓喜歡跑過來
看我在做什麼
*
可能沒有人這樣摸過他
可能我看很多怎麼擼貓的影片
超喜歡摸下巴
還有臉頰
*
一伸手
他下巴就會過來
然後喜歡翻肚打滾
*
翻過來就可以看到
很漂亮的紋路
*
比如說星期六
到前門倒垃圾
他就在前門
*
不給他進來
他就沿著籬笆外的水溝走
就在後門出現了
*
我拔草 1 小時
他可以待上一小時
*
後來每天來
早上曬衣一開門
他會在後門等
或者在飛奔來著的路途上
*
我偶爾也給他吃
但很確定遲遲不肯走的原因是
喜歡摸摸
*
但他不會太粘人
我進屋 他也就算了
可以在樹下坐半天
*
我會從二樓敲窗
然後他有時傻傻的 找不到
*
學校假期來得更頻密
鄰居家小朋友一直找他
在那裡 他有另一個名字
我會把他抱回去
*
除了看到我開門會過來
我們有一個暗號
就是晃一下鑰匙
就飛奔過來了
*
後來社區裡的「臭臉」貓
發現了這隻兩邊都非常討好的貓
就開始阻止他過來
*
啊 是在靠北
我也有餵過「臭臉」貓
知道她也有固定的出沒地
*
我發現的時候
有趕過她一次
然後把我的「貓」從車底哄出來
帶進屋裡
*
直到對面的小孩喊他
我把他帶回
當時他是抗拒的
現在 我想通原因了
*
然後悲劇發生了
隔天他不見了
*
以為我把「臭臉」趕走
他就會回來了
但是都沒有
*
也問過幾個有留意貓的鄰居
也沒有
*
也試過拿著鑰匙到處晃一下
也沒有
*
三天後
「臭臉」貓不被待見
也不再來了
*
但是我的貓
也再也沒來了
*
鄰居的小孩
喊了兩三天 也沒再喊了
他們還有其他貓
*
每次餵食的地點
有他留下的刮痕
冰箱上還有幾包貓飼料
他跳過水溝的身影
*
雖然一直希望他是被好心人收編了
是騙自己吧
*
雖然虎斑貓
社區裡很多
偏偏這隻就丟了
好想收編一隻 但已不敢
*
這一年下來
在我手上「送」走了
至少 3 隻動物
*
搬家第一天 在樹下找到的小白貓
搬家半年 從樹上掉下來的幼鳥
搬家一年後 在樹神留下刮痕的虎斑貓
*
一次比一次痛
無聲的痛
*